Heute stand Bestrahlung No. 8 (von insgesamt 10) auf meinem Tagesplan. Der Weg zum Krankenhaus, „Einchecken“ mit Fiebermessen, dann der Weg hinunter in die Strahlenklinik – all das ist inzwischen Routine. Ein bisschen warten, ein bisschen mit Mitpatienten plaudern, dann werde ich aufgerufen.
„Sie wollen sicher wie immer meinen verknitterten Bestrahlungspass“, sage ich zu der Mitarbeiterin.
„Ja“, antwortet sie, „und Ihr aktuelles Gesicht.“
„Bitte sehr“, sage ich und ziehe die Maske runter, nur mäßig verwundert. Sie stutzt, lacht, nun stutze ich und ziehe die Maske wieder hoch.
„Ich meinte Ihr aktuelles Gewicht“, sagt sie, und nun verstehe ich es auch.
„68 Kilo, glaube ich“, antworte ich kichernd.